お父さん
ぼくのお父さんは
ぼくが１４歳のとき
肝臓が悪いと言われて入院した
すぐに退院するはずが
３ヶ月ぐらい入院が長引いた
退院して喜んだのもつかの間で
こんどは走ったらころぶとか
左右の手の太さが違うとかで
また病院で見てもらった
こんどははっきりしたことを
言われずに
京大病院を紹介された
だいぶ後になって
それはALSという病気だと知った
秋に入院したときにはまだ普通に歩けたのに
お正月に帰ってきたときは銭湯に行くのが大変だった
湯船に入れてあげるのに
支えなくてはいけなかった
毎日リハビリをしたのに
３月に僕がお父さんの母校に合格したときには
もう話もできなかった
喜んでくれたのかも本当はわからなかった
それからしばらく
話もできない動くこともできないお父さんを
家で看病した
流動食をパイプで入れたり
床ずれにならないように寝返りを打たせたりした
けれども７月の終わり
妹の誕生日の前の日に
お父さんは痰を詰まらせて再入院した
中１の妹は私の誕生日が命日になるのかと
僕に聞いた
そうはならなかったけれど
８月１０日にお父さんは死んだ
人工呼吸器の音だけがする部屋で
お父さんは死んだ
機械が止められると
お父さんはだんだん冷たくなっていった
泣いている人や
般若心経を唱えている人がいた
外は夕立で雷がなっていた
せみの声がしていた
あの日からずっと
僕にはお父さんがいない
どんなときにも
お父さんはいない
お母さんに言えないことがあっても
言える人はいない
お母さんは
誰よりがんばって僕たちを育ててくれているから
やっぱり言えない事もある
ぼくはじぶんでかんがえることが増えた
不安でしかたがなくても
自分でしなくてはいけなかった
お母さんはつよかった
本当は壊れそうだったかもしれないけれど
まっすぐ前を見て
僕たちを守ってくれた
必死で生きる
人間の力を見せてくれた
がんばればなんとかなるって
毎日背中で教えてくれた
それでも
時間が過ぎておとなになって
おとうさんがいてほしいと思うことが増えた
人を愛したとき
いったいどうすればいいのか
仕事でつまったとき
どうすればいいのか
僕の考えは
男としていいのかよくないのか
たとえ
お父さんが生きていても
たぶん答えてはくれないだろうけれど
２６年が過ぎて
あと数年でお父さんが死んだ歳になる
子供がいない僕は
今もお父さんをつかめずにいる
お父さんは何を考えて
生きていたんだろう
毎日僕たちを見て
どんな風に感じていたのだろう
死ぬとわかったとき
何が言いたかったんだろう
お父さんは子供に何を伝えたいと思うのだろう
僕のお父さん探しは
いつまでも終わらない
|
